Poème de métro

La partie la plus indélicate du poème de métro

Est incontestablement lui-même, le métro.

On s’y brise les ongles, on s’y casse les reins,

C’est que creuser la ville n’est pas un petit rien.

Il faut la force forte d’un Bienvenüe

Pour soulever les squares, les maisons, les avenues

Il faut aussi avoir gardé du bon Fulgence

Le goût de fouir et, de creuser, la jouissance.

C’est à ce prix exorbitant qu’est votre métro

Sans regarder à la dépense, après un siècle de boulot,

Vous avez le métro parfait, le métro tel qu’on l’aime.

Ne reste plus alors qu’à écrire son poème.

Mon exposition

            Puisque vous n’êtes pas venus au vernissage, je dois vous raconter mon exposition dont le vernissage a eu lieu la semaine dernière. Comme j’étais un peu nerveux, j’ai choisi d’arriver en taxi rue de Téhéran pour m’épargner les aléas du métro et la marche depuis la station Miromesnil. J’étais en avance et j’ai pu faire un dernier tour avant l’arrivée des premiers invités. Un vase plein de bonbons se trouvait à la porte afin que chacun puisse se sucrer avant d’entrer. Les moins voraces et les plus curieux, ne pouvaient pas manquer de constater que le papier qui entourait ces bonbons comportait à l’intérieur un lambeau de phrase que seuls les plus gourmands ou les plus collectionneurs pouvaient reconstituer. Tout au fil de la soirée qui fut une réussite, autant vous le dire de suite, je vis s’opérer de nombreux échanges dans le but de reconstituer la désormais fameuse phrase que je me garderai bien de vous donner puisque vous n’êtes pas venus.

            Tout de suite à droite était montrée la première section de l’exposition, celle que j’ai intitulé « Le fils de mon père ». On m’y voit, grandeur nature, sur une série de photographies, vêtu des habits de mon père. L’idée, bien sûr, est de faire fond sur les progrès matériels de l’humanité sur la durée d’une génération. Je suis assez considérablement plus grand et plus gros que mon père sous le double effet de l’amélioration de la race et de la raréfaction des guerres dans l’étroite zone où je sévis. On me découvre donc engoncé.

            La première de ces photos et la plus célèbre, vu qu’elle figure sur l’affiche et sur les invitations, est celle du costume marron à fines rayures blanches, celui que portait mon père le jour de son mariage. Le col de la chemise blanche froissée, est pointu et la cravate à nœud mince dans les tons jaune doré. Je porte un chapeau façon Borsalino trop haut perché sur le crâne qui me donne un air de grand frère boudiné d’Al Capone. Chaque bouton tire et la ceinture fabrique un bourrelet sur mon ventre. J’ai l’air congestionné et prêt à éclater tant je dois me creuser pour garder l’habit. Je n’ai pas très bonne mine.

            La photo suivante me présente en bleu de travail et casquette, serré à toutes les entournures, immobilisé et, bien entendu, incapable de travailler dans cet équipage. Les boutons tirent sur les boutonnières, laissant entrevoir le tricot de corps blanc à côtes que je porte en dessous. Les jambes du bleu sont particulièrement courtes et découvrent la partie inférieure de mes mollets velus. Les Pataugas que je chausse sont manifestement trop étroites et je dois y replier les doigts de pied à l’intérieur. Les chaussettes sont en tricot maison.

            La troisième photo soulage le visiteur, je m’y montre en effet un peu plus à mon aise. Je porte la chemise de nuit blanche en gros lin dans laquelle mon père devait flotter en rêve. Cette aisance, alliée à ma moustache et à mon teint mat, me confère un air de Prince du désert qui me donne une certaine allure. Mes pieds nus ajoutent à la décontraction confortable de l’ensemble. Le fond est neutre, mais une petite touche d’orientalisme aurait tôt fait d’ajouter à l’illusion.

            La quatrième photo est pathétique : j’y porte le survêtement en gros coton bleu dans lequel mon père jouait au football. La fermeture Eclair a cédé sous la pression de mon ventre, les manches s’arrêtent à mi bras, mes épaules sont remontées vers mon cou. Le pantalon moule mon sexe, s’étire sur mes cuisses et parvient malgré tout à pocher sous les genoux. Il est râpé à plus d’un endroit. J’ai l’air d’un lanceur de poids prisonnier dans un habit de petite gymnaste.

            J’explique aux visiteurs mon idée générationnelle (à certains, le titre de la section ne suffit pas) et nous procédons à la distribution des découpages. Chacun reçoit son kit avec ma photo nu et les planches des habits de mon père. Il suffit de découper selon le trait noir et ensuite de me vêtir et me dévêtir par la magie des petites pattes blanches que l’on replie sur mes épaules et derrière mes mollets. Le succès est considérable et alors que je signe son exemplaire, une admiratrice me demande si ces petites pattes ne me gênent pas trop aux entournures. Sans doute me préfère-t-elle nu ! Dans le concert de louanges, il me semble entendre le mot «narcissique » prononcé derrière moi et je crois même reconnaître la voix de Boltanski, mais je décide aussitôt de ne pas en faire une histoire.

            Nous nous tournons ensuite vers la deuxième section qui se trouve sur la gauche et que j’ai intitulée « Comme le temps passe ». Comme son titre l’indique, cette section est pure matière de mémoire. J’y présente d’abord, sur des piédestaux carrés à hauteur de nombril, posées sur des assiettes de porcelaine blanche, des parts conservées de mes gâteaux d’anniversaire de ces cinq dernières années. L’Opéra de cette année, le fraisier de l’an dernier, et les trois autres dont le souvenir et la forme se perdent dans les miettes ou les moisissures. Chacune est bien complète de sa bougie soufflée. Trop occupés à se pincer le nez ou à mimer le dégoût, les visiteurs ne remarquent même pas que les bougies sont de plus en plus hautes au fil des cinq années, ce qui tend à prouver que mon souffle s’améliore et que je suis en bien meilleur état qu’il y a cinq ans.

            C’est pour cette raison qu’immédiatement à côté des gâteaux je présente la muraille des paquets de cigarettes avec pour sous-titre : « Les cigarettes que je n’ai pas fumées ces cinq dernières années ». Elles sont empilées à raison d’un paquet par jour, ce qui compose une jolie bâtisse de 1825 paquets entièrement retouchés par mes soins, les slogans noirs repeints en vives couleurs variées : « Poumons roses », « Air pur », « Ne pas fumer fait rire », « Cancer classique ou café cancer ? », « Baisers de bon goût » etc. En ce jour de cohue, le galeriste et moi devons défendre la muraille contre les fumeurs compulsifs qui grilleraient volontiers une briquette à la santé des bons baisers.

            En nous déplaçant de quelques mètres, nous pouvons atteindre, malgré la cohue du jour, la section du braquet des poètes. Là, trois bicyclettes montées sur des home-trainers font face à trois écrans auxquels elles sont reliées. Il s’agit ni plus ni moins que d’écrire des poèmes en pédalant. La règle est simple : les tours de pédales produisent des lettres qui s’inscrivent sur l’écran, composant le poème que le cycliste récite ou imagine. Afin d’épargner les forces et l’impatience des créateurs, le pédalier est asservi à l’indice de fréquence des lettres dans la langue française : un tour de pédale produit un E, deux tours, un S, trois tours un A, quatre tours un T, et ainsi de suite jusqu’au rare W qui nécessite à lui seul vingt-six tours de pédale. Une pression sur le timbre détermine le choix de la lettre, deux pressions font un blanc entre deux mots et trois pressions vont à la ligne, ce qui est la poésie même, vous en conviendrez. L’ensemble est une invitation à mouliner simplement dans l’intelligence et la beauté, mais le programme comporte quelques raffinements qui sont ma marque personnelle : l’outil peut, tout d’abord, être adapté aux indices de fréquence des langues étrangères, ensuite, lorsque vous pédalez au dehors, dans la vaste nature, l’ordinateur de bord stocke votre poème que vous saurez imprimer au retour pour relire votre voyage, enfin, à l’intention des seuls cyclistes professionnels ou amateurs entraînés, il existe un inverseur qui propose d’alourdir la charge d’entraînement en affectant le plus grand nombre de tours aux lettres les plus fréquentes : E requiert vingt-six tours, S en demande 25 et le rare W se contente d’un seul. Cette version est la version musclée du dispositif dont chacun a vanté la souplesse.

            De cette façon, vous pouvez à loisir produire des poèmes de vélo : je ne saurais trop vous conseiller de commencer par un monostiche paysager qui exercera vos muscles et votre regard, bientôt vous passerez au distique et très vite au sonnet pour finir, fringant, après quelque semaines d’exercice, par La légende des cycles.

            Au moment où je fraye mon chemin jusqu’à cette section, deux jeunes gaillards aux joues rouges sprintent farouchement le Dormeur du val en se tirant la bourre cependant qu’une fine poétesse célèbre en cheveux poivre et sel et longue robe grise compose à la paresseuse une ode lettriste mélancolique. Impatient, Ernest Pignon Ernest attend son tour.

            Au fond de la galerie, bien calée sur son podium, la pièce maîtresse de mon exposition, la pièce à laquelle je tiens par-dessus tout car elle est profondément liée à ma personnalité, à mes gouffres et à mes terreurs : « La machine à faire le bruit de la ville à la campagne ». A ma grande honte, je dois confesser que la campagne me fait peur, l’abondance de vert, sans doute, où se tapissent d’invisibles grenouilles, le sabbat inquiétant des feuilles et des herbes dans le vent, ce toit de cris que les oiseaux tendent au-dessus de ma tête, la lame d’un serpent dans les feuilles mortes, le pas lourd des éléphants et des dinosaures qui font trembler mon sol, l’hélicoptère des moustiques et des libellules et puis ces bruits indéfinissables et ces gargouillements venus de partout qui me laissent à penser que la Nature est en train de digérer tel ou tel de ses meilleurs enfants. D’où l’urgence d’une machine consolante qui apporte son urbanité et son feu dans ce monde hostile et noir.

            Elle est là, avec à sa base le V8 Big Block tout aluminium de la Corvette ZL-1de 1969, surmonté de son cache filtre chromé qui lui va comme un béret. Ce moteur légendaire assure à lui seul la basse continue de la ville, la rythmique profonde des rues de New-York mais tout à la fois le ronronnement rassurant du matou de quartier qui saute sur vos genoux le temps d’une sieste, la sourde rumeur de la circulation qui recommence dans le petit matin, l’emballement des moteurs quand le feu passe au vert, le ronflement impatient de l’embouteillage, le parfum même des avenues et carrefours.

            Branchés sur les échappements, nourris de sa chaude énergie, des instruments divers composent l’orchestre des rues : un saxophone ténor, le cri d’une ambulance, la sirène des policiers et des pompiers, la sonnette d’un Vélib’, la clameur d’un manège d’enfants, le « ding-ding » rassurant et obstiné d’un passage piétons aménagé pour les aveugles, partout des lumières qui colorent et qui flashent, le bruit cristallin de deux verres qui s’entrechoquent et, parfois, le glou-glou de la chasse d’eau d’un proche voisin, venue de derrière une cloison… Mille choses qu’on devine et qui surmontent le moteur, hérissées comme un orgue en pagaille

            Posé devant, en tableau de bord, un clavier d’angoisses sur lequel chacun peu taper selon ses phobies et ses peurs pour produire le bruit apaisant qui viendra neutraliser les silences bruyants de la plus reculée campagne. Pressant le bouton peur du noir, une admiratrice me fait passer un frisson de terreur lorsqu’elle lance distraitement : « C’est César qui aurait aimé ça ! » et je vois ma machine à faire le bruit de la ville à la campagne compressée, réduite à un parallélépipède de ferraille, vendue à prix d’or, posée pour l’éternité au centre d’un pré perpétuellement tondu, devant un château désert dans la Vallée de Chevreuse… Heureusement, à cet instant on m’apporte un bonbon dont je garde soigneusement le papier dans ma poche qui me revigore, comme me revigorent, je dois modestement le dire, les acclamations que je reçois devant ma désormais fameuse machine…

            Sincèrement, je pense que vous auriez dû venir.

Paul Fournel

Retour en haut

Retour en haut

À Lunel où sont les Fournel

De belles choses À Lunel où sont les Fournel on voit encore de belles choses des biens cassées des sales un peu des déglinguées que l’on devine derrière des murs mal remontés C’est le vrai charme de la ville du pouilleux des siècles vieux du moyenâgeux délabré du juif du protestant du catho de l’arabe La fée n’a pas encore touché Lunel n’a pas poli ses pavés n’a pas vernis ses murs n’a pas suspendu le géranium aux fenêtres ne l’a pas embaumée comme sont embaumés les villages alentour qui dorment pour toujours comme de vieilles Blanche-neige ridées de vieux sommeil au milieu de leurs vignes Dévasté À Lunel où sont les Fournel le centre ville est dévasté les promeneurs passent au large les habitants rasent les murs les boutiques ferment et ouvrent on les a pour une bouchée de pain et on y crève aussitôt la faim Les commerçants tirent les grilles avant la fin du jour pour relancer le commerce c’est décidé on fera grille ouverte et les cambrioleurs s’engouffrent les propriétaires s’énervent et les cambrioleurs deviennent casseurs la police s’en mêle et les casseurs deviennent tueurs Et l’avenir ? Vitrier peut-être Croquemort sans doute. Maison Tisné À Lunel où sont les Fournel dans le coin de la place en recoin se trouve la maison Tisné quincaillerie de détail en province Où des femmes choisissent des vis et des écrous dans une odeur de fer où des hommes en bleus touchent verrous et croix de grilles et soupèsent les clous Poulet rôti À Lunel où sont les Fournel dès neuf heures et demie la rue sent le poulet rôti à croire qu’on se nourrit ici d’odeurs qu’on s’en gave Le poulet qui rôtit pleure les larmes de son corps dans ses larmes on met à gémir des patates qui en profitent pour cuire sournoises Elles sont mortes depuis longtemps les pommes de terre en tas dans la lèche-frite Elles ne sentent plus rien du tout mortes qu’elles sont depuis long temps évidées de leurs yeux et bronzant dans la graisse qui pleure du poulet qui tourne et que Mahmoud regarde comme un manège en se grattant la barbe Et avec ça ? À Lunel où sont les Fournel la marchande dit : « et avec ça ? » comme une machine à dire Parfois elle ajoute « ma p’tite dame » comme une machine à dire « et avec ça ? » Et je me retourne pour m’assurer que c’est bien à moi qu’elle parle Après je pars avec mes pommes dans un plastique vert À la maison, je mettrai dedans les épluchures Le ventre blanc des pommes ira comploter lui, dans la compote Cuve À Lunel où sont les Fournel chez eux-mêmes dans leur propre maison on a coupé en deux dans la largeur les deux cuves à vin en béton du cellier et les cuves qui pleines de vin étaient immenses font la plus petite piscine à eau Rideau de fer À Lunel où sont les Fournel à la nuit tombée dans le centre hystérique les marchandes et les marchands tirent leur rideau de fer et fuient C’est l’heure où arabes et gitans musulmans extrêmes et méchants chrétiens voyous voyous pactisent Métisse À Lunel où sont les Fournel la rue est noire et blanche en bonne logique dans neuf mois elle devrait être métisse mais la bonne logique à Lunel passe au large et serre les cuisses Alim Gen À Lunel où sont les Fournel dans la rue même à la gloire de Roger Salengro où ils vivent on trouve « Alim Gen » Alim gen est le raccourci brutal d’alimentation générale la bien nommée boutique puisqu’on y trouve tout ce qui se croque se suce se déchire se mâche se mastique se cuisine se mijote se cocotte se grille se découpe se rissole se marine se confit se compote se confiture se gobe se mange sauf le porc Entendant « Alim gen » les lunélois au grand front national entendent « Ali me gêne » Moi, j’entends « Ali Mjen » et je vois le patron monsieur Ali qui se multiplie du gâteau à la côte de boeuf du pois chiche à la datte et me laisse baba lorsqu’on me dit « vas chez Ali Mjen » où lorsqu’on me dit « je vais chez Ali Mjen » Au retour on dit (ou je dis) toujours « Décidément, on trouve tout chez Ali Mjen » Bonjour lunettes À Lunel où sont les Fournel le monde vieillit plus vite qu’ailleurs ce qui fait le bonheur des marchands de lunettes On en voit aux quatre coins qui prospèrent sur le boum des pépères et le boum des mémères loupes à lire Varilux de luxe en blanc ou en couleur L’autre jour un papy de ses lunettes demandant le prix à tendu l’oreille Le marchand avisé s’est dit la belle idée et le voici bourrant les vieilles oreilles vieilles de jeune électronique tactique et kit de vieux Avec le temps À Lunel où sont les Fournel À Lunel où sont les Fournel À Lunel où sont les Fournel À Lunel où sont les Fournel À Lunel où sont les Fournel le temps passe moins vite qu’à Paris où étaient les Fournel qu’à San Francisco où étaient les Fournel qu’au Caire où étaient les Fournel Les Fournels À Lunel où sont les Fournel sont aussi les Fournels ce qui trouble les choses d’autant que les Fournel n’habitent pas aux Fournels et que l’on pourrait croire qu’ils boudent mais non vivre aux Fournels serait vain car aux Fournels vivent les garagistes et les Fournel ne sont pas de cette branche-là Il n’empêche que certains pensent que la priorité serait homonymique les Fournel pour autant doivent-ils se pencher sur la mécanique ? Pescalunes À Lunel où sont les Fournel vivent vingt-cinq mille lunélois qui se disent pescalunes du temps que les bateaux pendulaient dans le port La ville est sèche depuis fort mais on pêche toujours la lune pescalune pescalune et tu mangeras gras Lecture À Lunel où sont les Fournel on ne lit pas La bibliothèque municipale a honte de ses pauvres livres autant dire qu’elle n’en a pas elle fait foin de vieux beaux qu’on lui légua jadis et qu’on visite sur la pointe des doigts sans jamais s’attarder pour les lire Le maire assure qu’il y a pire qu’il faut barrer les eaux redorer le bitume rendre au centre son lustre brosser les belles choses faire commerce de tout bois vendre vendre acheter embrasser le touriste emplir l’arène de biaus et les hivers sont courts qui sont temps pour les livres et les livres sont chers et qui donc les lira et dans quel langage quel sabir et si tu aimes lire vas donc te faire nîmois

Provisions À Lunel où sont les Fournel sont aussi des Halles alimentaires où l’on fait provisions chaque jour Le samedi est la brocante où l’on vend l’invendable Le dimanche le grand marché des denrées alimentaires fruits et légumes pain rustique fromage au couteau et vin cubique descendu du coteau Midi sept heures À Lunel où sont les Fournel on ne plaisante pas avec les horaires à midi c’est midi et le cri de la sieste à sept heures c’est sept heures et l’appel du Pastis qu’on se le dise et qu’on s’y tienne pas besoin de cloches le grincement des rideaux de fer que l’on tire dit l’heure plus sûrement que l’horloge Grandes orgues À Lunel où sont les Fournel est une église baroque comme on en voit peu de cubique facture elle cache ses trésors ses torsures et ses moulades son oeuvre majeure est en plâtre maladroit mais énorme où l’on voit Bernadette et le petit Jésus et la grotte et le cours d’eau faits à la main et au coeur par des cheminots dévots Et puis l’autre trésor pendu là-haut au-dessus de la porte du facteur Cavalier-Cole lui-même un orgue aux multiples tuyaux Les Fournel À Lunel où sont les Fournel est aussi la trace des Fournel le sentier que les Fournel piétinent la route des Fournel route de vin et de pain les Fournel ont semé des Fournel sur leur chemin de boulange sur leur piste de bâtisseurs de fours banaux, banal Fournel qui chemine vers son Velay, vers son Auvergne où il perdra l’accent d’Espagne et se fera pousser racines, mon grand-père, mon arrière, mon papa Trains de luxe À Lunel où sont les Fournel passent les trains de luxe Ô trains de luxe bleus et gris qui effacent la gare à cent quarante à l’heure vêtus, invisible, de leur propre tramontane qui vous chasse du bord du quai comme fétu et vous force au respect au salut à dix pas Éloignez-vous de la bordure du train de luxe à cent quarante à l’heure en coup de vent de rêve aux pescalunes ébahis qui attendent leur tortillard Quand on a vécu dans les villes où les trains s’arrêtent Ô train de luxe calme le long des voies on a du mal à croire qu’il ne s’arrête pas Rien À Lunel où sont les Fournel voici que soudain rien ne se passe et que rien n’est événement encore un jour comme de rien qui passe un autre jour un autre rien il ne se passe rien et rien ne se passe Blanc pur À Lunel où sont les Fournel le soleil est un peu péremptoire et le ciel un peu bien bleu on y cligne mais on y trouve l’ombre sans peine tant sont étroites les rues et tant s’étreignent les étendages et entrelacs de draps contre quoi le dentiste peste qui voudrait du propre et du net tout alentour de lui du clair sur clair pour les dents blanches de ses clients Chiens et loups À Lunel où sont les Fournel les hommes chiens et loups sortent sur le trottoir c’est le soir pour les chiens et les loups les hommes chiens ont tiré les volets sur les boutiques ils ont tiré les grilles et crocheté les cadenas C’est le soir et la ville se vide à quoi bon l’éclairer davantage les hommes chiens et loups y rôdent comme dans le vieux pays on se promène le soir Sarments À Lunel où sont les Fournel aujourd’hui est de gris dense avec des replis clairs sans espoir de rayons tout ce train de ciel va d’un pas modeste se faire tondre par l’horizon il ne pleuvra pas on taillera la vigne et c’est le moral des sarments qui en prendra un coup Bouvine À Lunel où sont les Fournel est une boutique bouvine où l’on ne vend pas de taureau mais le costume de qui monte sur ces petits chevaux on vend aussi la selle de bois et de peau « et avec ça ? » les longues étrivières le trident le chapeau le barbour pour l’hiver la botte à mi-mollet la chemise aux abeilles cent couleurs cent dessins et les gants de peau le cirage et la graisse le velours côtelé le mors et l’éperon tout est là bien rangé C’est le client que je n’ai jamais vu entrer Quatre saisons À Lunel où sont les Fournel est un coiffeur marocain à l’enseigne des Quatre saisons mais qui me coupe toujours le poil comme si nous étions en été il me fait le foin court attente de regain ou le crâne en chaume comme un bel Août il travaille en équipe légère c’est sûr que l’on n’est plus au Caire et c’est lui-même qui passe le balai dans mon cou sur mon front tout autour de mes pieds Mauvais garçons À Lunel où sont les Fournel c’est grand événement la police est partout avec ses gyrophares on se dresse sur la pointe des pieds pour se mieux voir c’est le coup de filet attendu les méchants garçons ont les menottes ils quittent la douteuse maison le gendarme les pousse du bâton main sur la tête on les assied dans les voitures on attend un peu au cas où la télévision on attend un peu au cas où le Ministre on attend le Maire et son adjoint piétine le commissaire et puis on y va pour être à l’heure des incarcérations Midi À Lunel où sont les Fournel sont les charmes de l’été les hirondelles au-dessus des toits la brise de tramontane les terrasses à l’ombre douce des platanes et les ombres noires que découpent les ruelles comme elles découpent le vent Cependant la lumière vole lentement aux tuiles leurs couleurs à l’heure immobile de midi la vie se cache au fond des demeures qui n’ont pas toutes le sourire Les chiens tirent la langue sur les perrons leur ventre brûlant sur la pierre En fait il ne se passe rien il va faire chaud tiens tiens L’ombre rouge À Lunel où sont les Fournel quand l’ombre est rouge, sous les roses, les marchands rangent déjà les fleurs Le marché est fini reste un bouquet de nostalgie abandonné sur le bitume qu’un chien compisse dont personne ne veut qui irait bien à un corsage à un revers Jamais trop loin du cœur qui dans le chien palpite La douceur des choses À Lunel où sont les Fournel prends garde à la douceur des choses quand la lumière est blanche sur les œillets et clair le temps Accepte la douleur des roses Si ton cœur est trop lourd et clair le temps vas donc en Arles où sont les Aliscan Si c’est l’amour À Lunel où sont les Fournel parle tout bas si c’est l’amour si ton cœur s’arrête sans cesse Songe aux bateaux séchés Songe au passage des colombes au bord des tombes

Retour en haut